Je ne l’avais pas revu depuis qu’il m’avait proposé de venir au Nouvel An. Il est dans le quartier ce matin, s’invite pour un café. Plaisir de se retrouver, de se raconter. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Rien de prévu pour l’instant. Moi non plus. On se rappelle dans l’après-midi ? Ok.

Notre histoire avait duré presque deux années. Lorsqu’on me demandait où je l’avais trouvé, j’aimais répondre : « dans mes toilettes » en m’amusant de leur étonnement. Juste parce qu’il travaillait avec le plombier que j’avais engagé pour rénover mes petits coins. C’étaient les copines qui m’interrogeaient. Avec une pointe d’envie. J’en étais fière.

On s’était dit que c’était une histoire qui ne durerait pas. Il aimait la liberté que je lui laissais, j’aimais les soirées dans son bar. Il aimait ma façon de voir les choses, ma liberté de pensée, j’aimais quand il me jouait « Nothing Else Matters » et « Stairway to Heaven », ses gaffes et son inaptitude au mensonge. Il m’a fait découvrir la Bretagne, Métallica et les bals folks, je lui ai fait découvrir les plaisirs de la moto, des câlins et de la vie de famille. Nous aimions la bière, les hippocampes et les grasses matinées. C’est le seul que mes enfants ont accepté à la maison. C’est le seul à m’avoir présentée à ses copains.

Mais pour que les jolies histoires gardent leur charme, il faut qu’elles avancent. Et nous ne le voulions pas, ni lui, ni moi. Il a encore trop de choses à découvrir. Ma vie est faite, la sienne reste à construire. Plus de vingt ans d’écart entre nous, ça ne s’oublie pas comme ça.

Alors, ça a été fini, officiellement. On s’est revu après, quelquefois. Chez moi seulement. Les copains ne devaient rien savoir. J’ai fait avec. Parce que je me devais de m’effacer. Jusqu’à ce qu’après un câlin de fin d’après-midi, il me dise qu’il était content d’être passé parce qu’il avait décidé de rompre le soir même avec sa petite amie du moment et que, comme ça, il ne serait pas influencé par ses envies, ça sera plus facile… C’est bête, mais je l’ai mal pris ! Je n’ai rien dit pourtant, parce que c’est aussi ce que j’aime chez lui, cette sincérité innocente, cette incontournable franchise qu’il a toujours eue envers moi. Mais le petit halo de magie dont je l’entourais encore a disparu brutalement. C’était l’année dernière.

Sa visite de ce matin a rallumé ce petit quelque chose. Oh, rien de bien violent, juste un autre regard, différent. Suffisant tout de même pour que j’y pense toute la journée. Suffisant pour que je me retrouve comme une cloche à la caisse du supermarché sans papiers ni carte bleue. Suffisant pour rayer dans ma tête tous les plans B du samedi soir, soudainement affadis.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour me prévenir que ses copains ont prévu d’aller voir Star Wars ce soir, donc il y va. On pourra se voir après. Pas de souci, j’attendrai. J’ai troqué mon baggy contre une jupe, mon sweat à capuche contre un pull ajouré mauve. Et dégusté mon repas spécial duo avec Tom Welling.

J’étais retournée devant mon écran lorsqu’il m’a envoyé un texto dans la nuit pour me dire qu’ils allaient tous descendre quelques bières chez un copain. Mais qu’on aura très vite l’opportunité de se retrouver.

Comme je ne suis pas sensée exister dans sa vie, j’imagine fort bien qu’il n’ait pas pu refuser cette prolongation de sortie sans risquer de se compromettre.

Aujourd’hui, je me demande si j’ai fait le bon choix, si je n’aurais pas dû me battre contre cette culpabilité de l’empêcher de vivre quelque chose de plus standard comme de fonder une famille rien qu’à lui, plutôt que me battre contre mes sentiments.

Il est trop tard maintenant, c’est sûr, mais la question est là. Surtout depuis le mariage de mon copain, il y a quinze jours, avec une femme qui a une douzaine d’années de plus que lui. Et que l’histoire d’amour d’une copine, malgré leurs dix-sept ans d’écart, fonctionne toujours. Et que…

Je roule. Il fait beau. Et chaud. Je vais rejoindre mon copain chez ses parents, pour prendre le café. Je connais bien la route, je la fais souvent. Je les aime bien ses parents. Simples, gentils, sa mère est très dynamique, son père plus discret. C’est l’aîné, trois frères et une sœur. Je me sens bien chez eux. L’impression d’être dans une vraie famille. Chaleureuse.

Ça fait trois ans que je suis avec ce copain. C’était pas prévu pour que ça dure. D’ailleurs, je ne prévois jamais rien. Juste un coup de tête. Quitter la maison. Goûter à la liberté.

J’ai débarqué chez lui un jeudi, en début d’après-midi. Encombrée d’un sac marin qui contenait toute ma vie. Bien sûr, il n’était pas là, je ne lui avais rien dit.

J’ai stationné trois heures, assise sur les escaliers. Trois heures sur le carrelage froid, le sac entre mes jambes. À regarder ses voisins aller et venir. La zone. C’est ça qui est bien dans ces quartiers oubliés, personne ne vous demande rien. C’est presque normal dans cet univers que de stagner.

Quand il est revenu du boulot, s’est étonné de me trouver là. « Je peux venir habiter chez toi ? ». Il ne s’y attendait pas, évidemment ! On s’était vu juste une fois, à une fête d’une copine. Nous avions échangé quelques baisers, pas de conversation. Deux paumés qui mettaient en commun leur solitude. Rien ne rapproche les gens aussi vite qu'une entente triste, mélancolique. J'ai posé mon bagage, je suis restée.

Je roule. Derrière une voiture blanche. Le feu est vert, mais elle se range à droite. Je commence à la doubler. Tout d'un coup, je me rends compte que la voiture vient vers moi. Elle ne s'arrêtait pas, elle voulait tourner à gauche. Le temps vient de ralentir brutalement. J’enregistre un à un chaque élément comme il vient. Je n’ai pas peur, pourtant je sens bien que je suis mal barrée, il y a un truc qui ne va pas. Alors, j’accélère pour passer devant la voiture. Mais ma vieille BMW est un veau. Elle ne répond pas assez vite.

Je suis assise sur le bord du trottoir. Je viens d’enlever mon casque. Je suis de l’autre côté du pont du chemin de fer. Il y a des gens autour de moi. Je ne les regarde pas, je les devine aller et venir. Ils parlent. Leurs paroles forment un halo flou. Je me tiens le poignet gauche en répétant « J’ai mal ». Je ne sens aucune douleur pourtant. Une voix proche de mon oreille me demande un numéro de téléphone. Le seul qui me vienne à l’esprit, c’est celui des parents de mon copain.

Je me réveille. Il fait nuit. Je ne sais pas quel jour on est. La porte de la chambre est ouverte sur le couloir allumé. Je suis dans un lit. J’ai soif. J’ai un tube accroché à un bras, l’autre est plâtré. Il y a un bouton d’appel à côté de moi. L’infirmière rechigne à me donner à boire mais j’insiste. Je retombe dans mon inconscience.

J’ouvre les yeux sur des murs jaunes de soleil. « Diffus sous le scalp », c’est ce qui est marqué sur ma fiche. Drôle d’expression ! L'infirmière a l'air contente de me voir. Me raconte même que, lorsque je suis arrivée, ils m'avaient mis dans une chambre de mecs. C'est plus tard qu'ils se sont aperçu que je n'en étais pas un. Ben oui, avec mon prénom, et puis la moto...

Après quelques jours, je peux rentrer chez moi mais je dois rester allongée pendant quelque temps. Je garderai le plâtre plus longtemps. Je lui ai dessiné une fermeture éclair tout du long au plâtre. Ça amusera celui qui m’en libèrera ! L’épave de la moto a été stockée au fond du garage. La roue avant fait un angle droit. L’empreinte du pilier du pont de chemin fer.

25 ans après, je n’ai toujours pas réussi à retrouver les morceaux de souvenirs qui me manquent.

Comme l’autre jour, lorsque j’ai descendu la bouteille de Porto chez un copain. Très vite. Trop vite. Les convives étaient ennuyeux. Ou je ne voulais pas faire l’effort de m’y intéresser. Me souviens du repas, de Van Halen à fond, du départ du couple d’amis. C’est tout. Ah si, il me reste une image furtive de la nuit : j’écrase une cigarette au pied d’un lit.

Et le lendemain matin, récupérer mes vêtements éparpillés, partir sur la pointe des pieds, les chaussures à la main. Ne pas le réveiller.

Ne pas chercher à savoir là. Oublier.